La soledad del día antes

Lucca, Toscana

2012-01-21T14:58:00.001-08:00

Luces

2012-01-07T19:49:00.000-08:00

Era verano y él llevaba una camisa blanca o puede que no fuese blanca pero eso no importa. Parecía que por entonces nadie tenía cuidado con nada, había policías insultando a borrachos y una chica en cuclillas recogiendo varias hojas del suelo. El caso es que yo le esperaba, y él llegó con su camisa blanca y me miró como sorprendido, me tocó muy despacio el hombro, y se sentó en el primer bar que encontramos. Corría una brisa tibia y pura, las parejas sonreían, en la calle, rodeadas de amigos feos que elogiaban a sus hijos. Me contaba él, que en invierno, después de haber devorado no se cuantos litros de nieve, había acabado metiendo mano a varias chicas en un parque y yéndose de casa dejando solo una nota -colgada con un alfiler de la cortina de su armario-. Tenía los ojos muy verdes y hablaba de babas y taburetes y también de una música triste. Había dos os tres estrellas, pero el cielo no se veía por las luces y el hablaba y hablaba y yo pensaba que era estupendo estar allí, escuchar sus tonterías y dejar que me tocase la cintura. Era una noche de verano y parecía que nadie tenía cuidado con nada. Los hijos de los amigos feos gritaban en la plaza. Sus voces sonaban como un himno milagroso.

Azul

2011-11-08T13:26:00.000-08:00

Una tarde en una ciudad del Este, un niño me regaló un bollo. Era redondo e impecable y estaba envuelto en papel de estraza. Me gustaría haberme puesto en cuclillas, haberle dicho que pasaría noches sin pegar ojo, que probablemente estaría triste algunas tardes de invierno, que tendría que lidiar con cosas extrañas como profesiones y supermercados y la factura de la luz. Sé que por entonces él no sabía nada de aquello, probablemente no le importase porque dobló la esquina decidido y miró atrás solo un segundo, con sus ojos inmensos. Me hubiera gustado decirle que el futuro no sería apacible sino más bien desmedido, pero que en medio de todo el embrollo habría instantes prodigiosos. Puede que entonces estuviese atardeciendo. Hacía un frío de locos, él llevaba una bufanda azul.

Kaunas, Lituania, otoño 2008

Roma (II)

2011-11-02T14:24:00.000-07:00

La calle más estrecha, la de la izquierda, de allí salió el otro día la puta con tacones rosas, la que le lloraba las penas al de las postales. Esta luz te deja ciego y luego están los japoneses, y sus flashes, y sus novias de pelo deslumbrante, esta es la ciudad del sudor dulce, de las paredes naranjas, la del violín allegromanontroppo, donde todos anheláis brindar con vino, callejear (qué verbo horrible) y hacer el amor a mediodía. No, esto no es una ciudad es un enredo, una mentira apetecible, una emboscada, una domenica mattina deshaciéndose en llamas. Si no venís ahora se hará tarde, nada volverá a ser como mañana.

Roma (I)

2011-10-29T15:34:00.001-07:00

A Roma tutti sanno cosa succede, ma non lo capisce nessuno

Tibia

2011-07-28T09:56:00.000-07:00

Tampoco es para tanto -entonces estaba fumando, apoyada en el alfeizar-, fíjate en esa señora con los brazos desnudos, o en aquel niño, el del carrito, con la boca abierta - suave, tibia- y la gorra de lado, ya sólo se habla del calor y el frío o a veces de dónde hemos comido el domingo, te levantas, con la voz estropajosa y un frío de bodega inunda el baño y la taza del water te hace escarcha en el culo y te vistes y te peinas de mujer inteligente y sales y entras y aprietas el tubo del dentífrico y sales y entras, devoras con avidez cuatro galletas, te tumbas , el desagüe huele ácido, esta noche el cielo no vale gran cosa, la tele, una casualidad sin importancia, el dentífrico, la luz, un vaso con restos de cerveza.

Limón

2011-07-26T09:43:00.000-07:00

Sacó su diario. Estaba detrás de unas botellas vacías. Era verano y por encima de los tejados se podía ver el cielo, color limón. Su historia empezaba como esa canción en un libro de Vonnegut:

"Mi nombre es Yon Yonson. Trabajo en Wisconsin. En una serrería. Y cuando voy por la calle la gente pregunta: ¿Cómo te llamas? Y yo contesto:..."

Espumosa

2011-05-25T09:25:00.000-07:00

Pensé que si volvía acabaría dejándome morir tirada en la acera, observando cómo la luz, violenta, proyectaba una línea recta en la calzada. Pero llegó una mano -con los dedos de acero- y se ofreció a llevarme hasta una realidad más grande y espumosa donde estaba prohibido hablar de los problemas y sólo era necesario dar un paso por día. Yo me quedé en el suelo. Desangrarse era una actividad más productiva.

Ljubljana

2011-05-17T07:14:00.000-07:00

Strasbourg

2011-05-09T12:35:00.000-07:00

Me acabé por convencer de que era una ciudad demasiado bonita para que ocurriese algo interesante.

París

2011-04-15T01:45:00.001-07:00

Conseva orgullosa un aire errante pero ahora es, más que nada, inmensa.

Fábula

2011-01-24T09:07:00.000-08:00

Lo contaremos como una fábula: La tierra era una orgía de leyes y códigos divinos. Luego llegaron los hombres y poblaron las inmensas llanuras, las cimas más altas y hasta las pequeñas porciones de tierra que, condenadas, se encontraban rodeadas de agua. Con el tiempo aprendieron a resguardarse del frío y diseñaron su fe y hasta construyeron refugios coronados por distintos símbolos, que bien parecían hospicios para agonizantes. Los hombres crecieron y se multiplicaron hasta convertirse en masas, pusieron nombre a un conjunto al que llamaron "cosas": consideraron que el uno debía corresponder a uno y que el verde debía llamarse verde. Casi todos buscanban lo que llamaron "libertad", algunos la perdían, otros nacían sin ella, (sobre estos últimos parecía existir un pacto: se consideraba mejor no tratar mucho su curso ya que alteraba la conciencia del resto). Entre todos acordaron dirigirse hacia ciertos lugares, algunos lo hacían hacia la vejez, otros hacia la guerra. Al horizonte lo llamaron infinito. El infinito era un pavo, de plumas centelleantes.

Escaparate

2011-01-20T04:51:00.000-08:00

Desde la altura lo vio claro: el escaparate engalanado de la tienda de lujo, el reponedor de la barbilla cuadrada, los años de fiebre y de domingo. Sabía que minutos después no tendría una apariencia cómoda. La muerte huele a cera y a jabón rancio. El cielo -su silencio amniótico- parecía saber que era el fin.

O

2011-01-17T04:32:00.000-08:00

Hay que joderse. Hay días así. Como aquella mañana que te daba pereza acariciarme o el día que deshice la maleta. Tampoco es para tanto. O sí. Como esa noche -enfurecida- de verano o la tarde en que decidiste no quitarme las bragas. Hay que aguantarse. Como en aquel último paseo o en ese invierno en que nunca hubo niebla, como aquella interrupción de los cojones, como la madrugada en que despegó tu avión. Hay que joderse porque bueno, no queda otra. O sí.

Intemporal

2011-01-11T04:57:00.000-08:00

Podrías haber aparecido antes de llamar para al menos disculparte por la espera. Por la farsa intemporal de la espera.

Cocos

2011-01-09T12:22:00.000-08:00

Vivían en una casa frente a una palmera. A veces el sonido de los cocos contra el suelo conseguía arrebatarles el sueño. Cada noche se amaban - como enredaderas- hasta llegar al éxtasis. Cuando el cielo estaba oscuro nadie se librara de las alucinaciones, pero preferían no creer en el milagro, como excusa para permanecer juntos. Ella se hubiese marchado antes si no fuera porque su propia voluntad la tenía exclava. Una noche pomposa y sin fantasmas aparecieron ahogados en su propia sangre.

Y

2010-12-31T10:31:00.001-08:00

Y en el fondo pensé que el año que viene seguirá devorando sardinas aquella chica de Brooklyn, todavía habrá viajeros que atraviesen desiertos, chicas que compren sandalias - que se las pongan con vestidos rojos-. Habrá quien cambie las cosas, quien las mueva de sitio, seguirán los que creen que estamos acabados, los impertinentes, los inconformistas, estarán los que hablan de la libertad y los que la obtienen, habrá quien piense que todo ha cambiado y quien se tire de un puente. Pero lo mejor, lo mejor del año que viene es que seguirán llegando los nuevos, los que escribirán el futuro. Por eso hay que brindar esta noche y por que, ¡qué coño! Hay que estar contentos.

Sud

2010-12-16T02:30:00.000-08:00

Quando vieni al Sud piangi due volte, sia quando arrivi, sia quando te ne vai.

Cola cao

2010-12-01T16:56:00.001-08:00

Yo mis veintidós años puedo resumirlos en la nariz verrugosa de mi profesora de quinto, un par de bicicletas, un oso al que llamé Bobi, el cantábrico, algunos chicos simpáticos, la mirada pálida de mis padres la última noche que dormí en casa, aquella vez que me sentí una puta, dos o tres noches sin consuelo, despedidas, reencuentros, un cumpleaños inglés y las manos ásperas de mi abuelo, sujetando un cola cao caliente. Que le jodan a " lavidapordelante" pero también a los que creen que ninguno de nosotros será un héroe.

Nápoles

2010-11-30T11:30:00.000-08:00

Vedi Napoli e poi muori

Palermo, Sicilia

2010-11-17T12:23:00.000-08:00

"La contraddizione definisce Palermo. Pena antica e dolore nuovo, le pietre dei falansteri impastate di sangue ma anche di sudore onesto. La Mafia che distribuisce equamente lavoro e morte, soperchierìa e protezione"

Leonardo Sciascia

Patines

2010-11-10T10:39:00.000-08:00

A los hijos hay que darles abrazos para que no se conviertan en mostruos, ni enciendan cajeros. A los hijos, desde pequeños, hay que quererlos sin miedo, jugar a las construcciones y regalarles unos patines. Hay que enseñarles las cosas bonitas, alejarlos de la codicia y la envidia, de los edificios grises, de las ganas de nada. Hay que quererlos para que no crezcan del todo, para que tengan sueños y no vivan nunca en silencio, para que rían a carcajadas, escapen al resentimiento, para que disfruten del miedo al futuro y de los placeres estúpidos. A los hijos hay que darles abrazos, para que sean libres.

Catania, Sicilia

2010-11-05T07:49:00.000-07:00

Chi voule poesie venga in Sicilia

Agua hirviendo

2010-10-28T13:55:00.000-07:00

Desde siempre me fascinaban las casas vacías, sobre todo porque por las tardes, -más que nunca en verano-, reposaban tranquilas entre el sopor de las farolas, sin gritos, ni sábanas limpias. Me gustaba quedarme a ver las lagartijas, bueno y también tocar los muros de cemento, macabros y vacíos, sin ninguna historia. A veces pensaba en mudarme. En realidad podríamos haber ido juntos. Nos habríamos metido mano en el suelo, tristes y entumecidos. Después supongo que habríamos echado agua hirviendo contra las paredes sin esmalte y habríamos comido tarta apoyada en servilletas.

Azzurro

2010-10-12T08:02:00.000-07:00

Questo non è Italia, è Calabria. Si miro a la derecha, una avenida flaqueda por muros de basura. Spazzatura, que se llama, o bueno, mierda. En una estación de tren, a eso de las cuatro de la tarde, un viejo con gafas tintadas se me queda mirando. Yo estoy sentada en el suelo, aguantando un calor exasperante. El hombre habla de su influencia en el orden del mundo, de sus mujeres, sus vicios, también recita poesía. A pocos kilómetros, en medio de un pueblo desangelado dos carabinieri nos invitan - al menos iba gentilmente acompañada- a abandonar sus acogedoras calles, parece que ¿Por qué será? no son bienvenidos forasteros. Paseo por la calle -sola-. Es el tiempo del señor acoso. Se presenta en forma de pitidos - si, desde ancianos a jóvenes o a los amados carabinieri- y procura venir acompañado de una disminución de la velocidad hasta casi detenerse al lado. Esto sucede a la derecha. Si miro a la izquierda veo el mar, posiblemente el más azul que verán mis ojos. Para lo bueno y lo malo esto es Calabria, non è Italia.

XVII

2010-09-22T03:03:00.000-07:00

Lady, i will touch you with my mind.
Touch you and touch and touch
until you give me suddenly a smile, shyly obscene

(lady i will touch you with my mind.)
Touch you,that is all,

lightly and you utterly will become
with infinite care

the poem which i do not write."

E.E. Cummings

Abrazos

2010-09-13T11:46:00.000-07:00

Por losúltimosdías, los platos precocinados, lasmañanasdesábanasblancas o la insaciable insistencia de las ganas. Por el vértigo del primer paso, lashorasfinalesdeldíaantes, los secretos, la sombría pérdida de la inocencia. Porlavezquemesujetabaslacinturamientrasyacíaenunsuelofrío

-como un animal herido-. Por las rebeliones, las liberaciones, las redenciones. Por las veces que cambiaremos la vida de una maleta a otra, por las sábanas desgarradas, los cabeceros rotos. Por laúltimavezquemedesnudas, las plantas mustias, las persianas bajadas. Por los abrazos que arrancan el alma en cada jodido aeropuerto.

Demasiado

2010-09-05T10:08:00.001-07:00

Mi calle huele a pis y basura fermentada. En la terraza de enfrente, impasible, un hombre desnudo tararea una canción mientras pasa las hojas de un periódico. Miro arriba y trato de imaginar un cielo que no existe. Joder, que calor, y ni siquiera hay estrellas que cuajen el tiempo. Una vecina - en riguroso camisón- se asoma. Intuyo que cabreada, le canta las cuarenta al nudista. El grita cuatro o cinco insultos. Que insana dignidad la del hombre ofendido. Vuelvo a la cama. Trato de conservar la calma. Me gustaría estar follando a un trapecista o mejor, a un aristócrata: le quitaría el almidonado y hablaríamos de las grandes mentiras que nos hacen infelices. La noche sigue pasando y a nadie le importa una mierda. En la calle una mujer pasea a un perro. Vuelvo a la cama y me masturbo con la mente en blanco. El orgasmo es lento y espumoso, más bien decepcionante. No importa, -digo en alto- tampoco es que esperase demasiado.. Abro una cerveza y me enciendo un cigarro. Lo apago, me dan arcadas. Doy vueltas en la cama, estoy temblando. Me da pánicopensar en morir sin haber vuelto a ver las putas estrellas.

"El arpa de hierba"

2010-09-03T09:54:00.000-07:00

Esta es una historia preciosa y no necesito ningún adjetivo más.

Indefensa

2010-08-29T05:40:00.000-07:00

Soñé con una montaña de cal que no acababa nunca. Luego llegabas y me acariciabas la cara, me frotabas las mejillas con las manos mojadas. Lo cierto es que me aterra esta intimidad vertiginosa, las horas que se obstinan en convertirse en recuerdos. Si algún día escriben sobre nosotros probablemnte no quede nada, quizás digan que eras un hombre de manías honorables y de mí, bueno, me llamarán fieradomésticaconlosnerviosdepunta. Te voy a imaginar febril y de cuclillas, abrazándome mientras aún era indefensa.

Verano

2010-08-26T04:57:00.001-07:00

Y el verano termina mientras el sol -con su tranquilidad incandescente-dispara aún sus feroces lentejuelas.

Amazona

2010-08-05T17:33:00.001-07:00

Yo quería ser una amazona pero un señor de camisa tiesa me dijo que si había perdido el juicio, que me dedicase a un oficio más limpio; me dijo también que fuese práctica y pensase en lo imprevisto, que la multitud de carton piedra palpitaba ávida de sangre, las aguas estaban desde hace un tiempo dormidas y que eventualmente la libertad se convertía en vicio.

Ahora no sé si quiera que hacer con mi arco. Yo quería ser una amazona.

Primavera Negra, H.Miller

2010-08-04T17:45:00.001-07:00

Cada uno de sus libros es una amenaza. Una disección de la sien sin anestesia.

"Esto es mejor que leer a Virgilio"

León

2010-08-03T03:18:00.000-07:00

Me prometí volvería a ti cuando me sintiese inerte, cuando yaciese cansada de agetreo y asfalto. Volvería a tus avenidas morbosamente respetables si algún día mi aliento se volvía áspero y rígido, porque si pienso en tus calles te imagino viva, gritando que conservas tu historia, naranja y alcanforada como embreada de sol y de azúcar. Quédate así, no te perviertas. No dejes que mutilen las puertas de tus parques, defíendete de la desgana y la indolencia, consérvate. Que la mirada señorial de tus ventanas siga trepando pomposa por la niebla y que el futuro, esa amenaza extenuante, no arranque de cuajo tu candor de provincias.

Protocolo

2010-07-29T06:58:00.001-07:00

Se despertó y el futuro era azul. El aire flotaba denso y amable como si se tratase de líquido amniótico. Hasta hacía sólo unos días las previsiones avisaban de múltiples futuros desperfectos, establecían un protocolo en caso de ataque que indicaba cómo tratar a familiares afectados por la tristeza o "el virus", animales rabiosos o embarazadas de piel brillante, barnizadas con su propio vómito. El desconcierto fue tal al ver el cielo despejado, que pronto la angustia se convirtió en epidemia, las risas, como dinamita, eran insoportablemente imprevistas, así como la persistencia de flores, plantas o sábanas blancas. Se ahorcó pasados tres días. No pudo soportar que no llegase el fin del mundo.

Hungarian Rhapsody No. 2

2010-07-23T17:25:00.000-07:00

"A cada uno de cuantos considero mis verdaderos amigos he enviado un ataúd, contando, por anticipado, con su generosidad y nobleza. Tu amigo, que te quiere,

Ivan Cheliustin"

Una noche terrible, A. Chejov.

Tregua

2010-06-27T15:23:00.001-07:00

Los escribí la noche del tercer día, cuanto los truenos decidieron darme una tregua. Las olas se rizaban con una cólera bíblica y mis párpados, como persianas de plomo, no me dejaban apenas ver. Tomé la pluma y pensé en la gente, afilada y arreglada con sus peinados de boda. Escribí sobre sus codos y también sobre los juguetes que los niños nunca pueden tocar. Expliqué la razón del optimismo, el destino y el caos. También dije algo sobre alguien llamado Dios, un hombre con barba y voz de papel arrugado. Hablé sobre la maldad y sobre el olor a grasa y ceniza de la muerte, sobre las grandes hazañas que nos hacen infelices, sobre monedas bailando lívidas, sin sangre. Escribí sobre más de lo que pude imaginar o al menos sobre más de lo que me permitía la esperanza. Horas después desaparecí. O alguien decidió acabar conmigo.

Full metal Jacket

2010-06-26T16:18:00.000-07:00

Kubrick construyó un látigo que destripa la conciencia.

Kaunas

2010-06-23T08:42:00.000-07:00

Es curioso el modo en que hablan de mi los turistas, enlatados en sus trajes de invierno, paseando por tus calles sus escarpadas mandíbulas. Dicen que me he quedado encadenada al pasado, que mi pueblo todavía conserva las manos grandes y ásperas. Se fotografían, triunfantes, ante lo que tildan de gélidas iglesias, grazan en sus idiomas proverbios sobre mi historia, y entonces, cuando consigo dejar de odiarlos, me conmmueve pensar en sus agotadoras mezquindades y en que nunca conocerán el cálido favor de las cocinas de lumbre.

Foto: termopilasyotras

París, Texas

2010-06-19T17:33:00.000-07:00

Lo maravilloso de esta fábula sobre el amor destructivo, el amargo, el paternal, sobre la angustia y la culpa, sobre el tiempo, es la sencillez de sus personajes y el seductor aire del desierto.

Regresase

2010-06-18T07:50:00.000-07:00

"Por favor sea breve”, dijo, y acto seguido comenzó a quitarse lentamente la ropa mientras yo, tumbado en un incómodo camastro, esperaba a que se lanzase a mis brazos. Me seguía tratando de usted a pesar de los años y cuando esa noche le pedí que lo dejase, me miró rígida y desvalida, como afectada por ásperas desdichas. Entonces me vestí, le dejé dinero y me alejé con paso humillado. Por la ventana, como poseída por el mismo demonio, un grito desgarrado me pidió que regresase.

Ballenas

2010-06-17T06:45:00.000-07:00

Me imaginé diminuta, enroscándome entre los dedos de una mano titánica, agarrándome furiosa a los surcos de sus dedos, esperando a que me arrojase al suelo o me diese de comer a las ballenas. Recuerdo el mundo y los ojos se me quedan en blanco, los labios, inertes, se me inundan de saliva. Con el cuerpo retorcido parezco un ratón amaestrado y pienso en circos y filibusteros, en el segundo en el que el equilibrista pierde la vida.

Gusanos

2010-06-12T15:21:00.000-07:00

El futuro no existe o si lo hace está lleno de espinas. Hasta él se llega, si es que hay algún camino, por un sendero pétreo y escarpado, que muy de vez en cuando cruza alguna vaca parturienta, con la matriz colgando. Las montañas están devoradas por la niebla y racimos de árboles negros coronan, lóbregos, sus cimas. No hay hombres, ni mujeres, y si los hay corren desnudos y exhaustos pidiendo auxilio. Todo aquel que parte en su búsqueda al comenzar se piensa libre, como el eterno viajero, pero pronto los cadáveres le ralentizan el paso, las horas se hacen más ingrávidas y acaban muriendo de sed, hambre o angustia. El fin, si llega, es una escalera de peldaños viscosos, que conduce a la casa de un Dios cuya barba está colmada de gusanos. El futuro no existe, o eso prefiero.

"El viaje del Idiota"

2010-06-09T06:34:00.001-07:00

Mi padre es un cabrón resentido. Fue, como todo ser humano que se precie, un joven de izquierda revolucionaria, pero acabó cambiando sus paseos idealistas por los muelles vascos, por el siempre señorial Ordoño II.Un poco afeminado para algunos, siempre tuvo manos delicadas, por lo que no es muy diestro en trabajos prácticos que incluyan tuercas o martillos. Un día, en los noventa, mi padre se comió una trufa de chocolate. Resultó que yo había decidido guardarla para la mañana siguiente, pero a él le apeteció engullirla aquella noche y dejarme, con mis seis años, llorando desconsolada mientras me explicaba, sin escrúpulo alguno, que no teníamos dinero para comprarlas todos los días. Pero, además de altruista y generoso con su prole, mi padre tiene un discurso agrio y atormentado sobre el futuro del mundo, no sabe cocinar a la vez que habla y va de aventurero pero, en cuanto cruza las fronteras, siente una terrible fascinación por lo planificado.

Con esto sólo quiero mostrarles, en un intento de que se hagan una idea, las cualidades y bondades de mi padre, y ya que me encuentro en este punto, por qué no convocarles a que mañana jueves o el domingo le hagan una visita.

Junto a él, pequeña, rectángula y entre marrón y azulada, encontrarán una obra maestra.

Asfixiante

2010-06-06T17:42:00.000-07:00

A veces me horroriza dormir por miedo a despertarme como ahora, secuestrada y torturada por la asfixiante nostalgia.

Verano

2010-06-04T13:58:00.000-07:00

Sea bienvenido el incandescente peligro de las noches y el deseo irrefrenable de lo vivo.

Louise Bourgeois

2010-06-01T07:37:00.000-07:00

Louise Bourgeois ha muerto y los edificios de Gran vía, rígidos y conformistas, siguen aspirando el humo de los coches. Ha muerto y sus obituarios están firmados por conservadores y críticos que se ahogan en sus vómitos de enarbolados cumplidos. Esta amazona de 98 años tuvo la suerte de escaparse del delirio de las cumbres, trabajó libre y subversiva, atenta al geométrico latir del universo. Un día hace tiempo, llegó hasta mi en forma de araña. Desde entonces he soñado varias veces con su cara, arrugada y encogida por la vida moderna. Hoy me entristece despertarme y que Louise Bourgeois haya muerto.

En final no tiene final

2010-05-15T06:56:00.001-07:00

Ayer tuve mi último día de Universidad. Al salir decidí sentarme en un banco a disfrutar de la sensación de vértigo. Una hora después me reventaron los tímpanos.

Nueva York

2010-05-13T04:14:00.000-07:00

Entonces lo tuve claro, olvidarte era un encargo casi irrealizable: dejar tus calles inquietas, el ajetreo, el asfalto. Durante el tiempo que pasé contigo conseguiste agotarme, me aspiraste el alma hasta convertirme en tuya, fuiste, sin saberlo, el mejor narcótico. Aún por las noches pienso en tus ventanas, empapadas por una niebla coagulada y espesa mientras trepaban descaradas hasta rasgar el cielo. Aún cuando te imagino me tiritan los párpados, veo a mujeres de mueca insolente, a hombres de rostros malditos y a jóvenes que ríen histéricos y se saben rabiosamente libres.

De hecho, sigo viéndote en cada una de estas calles, porque Madrid está helada, gélida, aterida, y aquí las calles no palpitan, yacen desidiosas e inertes.

Cuando vuelva prometo llevarte un mantel de cuadros rojos, una botella del mejor vino y un saxofón. Quizás entonces me dejes quedarme contigo, Nueva York, o al menos puede que vuelvas a dejarme engullir de un golpe tus entrañas, hacerte el amor en cada esquina y gritarte hasta conseguir que estallen, eufóricas, cada una de tus luces.

12 angry men

2010-04-19T08:53:00.000-07:00

Sobre los prejuicios y los escrúpulos.

Ceniza

2010-04-18T07:37:00.001-07:00

Creo que a los dos nos daba miedo quemarnos, estrecharnos demasiado fuerte o terminar por querer quedarnos así para siempre: follándonos despacio, como amenazados por sádicas ventiscas.

Aquella noche llovía y las calles, como selvas lejanas, respiraban vapor y ceniza .

Lo inútil

2010-04-12T12:09:00.000-07:00

Enamorarse es tan inútil como los manteles de tela o los tanatorios. También es inútil comer con las manos y, además de inútil, es engorroso, sucio y grosero. Son inútiles, claro, los chalecos y los guantes sin dedos, el tratar de no engañarse ante algunas particularmente nocivas situaciones y los cuchillos para el pescado. Pero lo cierto es que lo inútil se antoja en ocasiones exquisito y delicioso, casi tanto como enamorarse o la impetuosa alegría por seguir vivo que todo ser humano tiene al salir de un tanatorio.

Rifles y biblias

2010-03-23T08:01:00.000-07:00

Si tuviese que llorar por alguien lloraría por vosotros. Vosotros los individualistas, los rebanadores de sueños. Lloraría por los egoístas, los fanáticos, los que siguen embobados a un líder e imploran a su tiránica figura. Por los que asesinan en nombre de lo ilusorio, por los que sólo creen en sí mismos. Lloraría por aquellos que sólo defienden la ética déspota del trabajo, por aquellos que hablan en nombre de las dictaduras de cualquier tinte, los que corrompen y llenan de óxido cada centímetro virgen del mundo. Por los que aún sabiéndolo son necios, los desconfiados, por todo aquel que ve en el forastero una amenaza. Lloraría por todos vosotros y por muchos otros desgraciados, porque, en las noches gélidas de invierno, en lugar de abrazaros a otro cuerpo caliente, sólo os queda acurrucaros junto a rifles y biblias.

Tarde-noche

2010-03-15T06:28:00.000-07:00

Confundirse es relativo. Tanto como el gusto en jardinería o las coincidencias. Con el calor de la tarde-noche las casas parecen más profundas y qué rabia las farolas apagadas, y más las encendidas, como recortes pegados al cielo estridentemente azul. Si llenarnos de desprecio nos convierte en seres superiores, prefiero, todos los días que me quedan, merendar queso y pan con los mortales.

Marzo

2010-03-12T08:45:00.000-08:00

La culpa es amarilla y normalmente orbita. Por lo general no le gusta ser de nadie. Se acurruca, precavida, en cualquier rincón que encuentra y emplea todos sus esfuerzos en pasar inadvertida. Algunos días, generalmente en otoño o en marzo, una fuerza sobrehumana, como norma provocada por la acumulación de aflicciones, hace que las capas que la forman crezcan hasta convertirla en una esfera del tamaño de un elefante. Es entonces cuando la culpa, amarilla y continuamente en órbita, se aloja en la conciencia de su presa, convirtiendo los recuerdos en tormentos y empleando todos sus esfuerzos en no pasar inadvertida.

Buenos días Tristeza

2010-03-10T14:29:00.001-08:00

Hay libros que llegan a ti después de haberte vigilado. Françoise Sagan habla de la libertad y la culpa, el sol, los coches rápidos y los espárragos con salsa holandesa. Diría que es maravilloso, pero es una palabra de padres.

Centinela, fiebre

2010-03-02T17:45:00.000-08:00

Fiel centinela de mis sofocos y desvelos, mis ataques de furia o risa, de espanto, pavor, tormento. Leal guardián de las noches en vela, de los sueños frustrados que algún día dejarán de serlo, paciente, entusiasta. Tierno cuidador del sabor salado del llanto, del frío y la fiebre, la impaciencia, la rabia. Exquisito narrador de historias, manos curiosas, sonrisa irónica. Habitante de esas paredes que llamo casa, donde alimentan y abrazan como si no hubiera un mañana, sinvergüenza, irreverente, de extraordinario y peculiar talento, será siempre y sin duda , el hombre de mi vida.

La cinta blanca

2010-02-22T08:25:00.000-08:00

Asistir al despliegue formal y estético de Haneke es un espectáculo cruel, despiadado y sádico aunque un tanto liberador. Lo que debería ser una fábula sobre la vida, se convierte en un relato de la maldad y la perversión. En esta ocasión, en un caso si cabe aún más puro, Hanke ha viajado al gérmen, al embrión, el núcleo; ha ido a buscar la razón última allí donde respira su primer aliento y ha contado, con su forma lenta, blanca, una historia terrible sobre la pérdida de la inocencia.

Pero Hanke no angustia por ser explícito, ni violento, ni agresivo, desespera porque te enfrenta, de un modo feroz y primitivo, con algo que está dentro de todos, anidado en lo más hondo de la conciencia, una voluntad de hacer el mal, tosca, inmaculada, más primaria que cualquier sentimiento noble.

Haneke estrella la verdad contra la cara, zarandeea, empuja y apalea, en definitiva maltrata y pone los pies en el núcleo de la tierra. "La cinta blanca" no sólo es una buena película; es un retrato extraordinario de la culpa.

El Halcón Maltés

2010-02-19T05:43:00.000-08:00

Aunque parezca inimaginable, antes de "Loshombresquenoqueríanalasmujeresqueincendiabangasolinerasdeaire" ya existía, en su esencia más pura, la novela negra. Ay si Hammet levantase la cabeza y se diese contra el misterio desangelado de Larsson...

Folla

2010-02-16T14:28:00.000-08:00

Es curioso: hay personas que no saben que hay un tiempo y un espacio paralelo en el que la gente sonríe, folla, bebe vino y hasta duerme. Por supuesto, también está el nuestro, en el que se compite por ser cuidadosamente común y se emplea un especial esfuerzo en resguardarse de la lluvia.

Diabólicos

2010-02-12T02:38:00.000-08:00

Me hubiese gustado decirte que tu pelo estaba perfecto ese día, cuando los árboles, diabólicos, se mecían al compás de un viento grave y lujurioso y tú, con las manos apretando furiosas el billete y alguna gente llorando de alegría al otro lado y el viento, el maldito viento, lento, colérico, y yo sin saber dónde poner los brazos, muerta de miedo por pensar en abrazarte hasta el delirio, hasta asfixiarte y más tarde, ese día o cualquier otro, peleando sola contra el jodido viento, los edificios son inútilmente grandes, como monstruos vigilantes, pérfidos, blancos, y entonces me da por pensar y pienso que la impotencia es, después de la esperanza, la peor compañera de regreso.

A serious man

2010-02-04T02:58:00.000-08:00

No sé si a este director bicéfalo se le da mejor representar la desgracia humana o las mujeres con bigote.

J.D. Salinger

2010-02-03T10:29:00.000-08:00

"Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody."
~J.D. Salinger, The Catcher in the Rye.

Único

2010-01-27T08:00:00.000-08:00

En la calle donde vivo hay una sastrería, una tienda de fruta, varios locales vacíos y un piso franco donde se vende droga. En el 18, segundo izquierda, hay una chaqueta verde, en el balcón una zapatilla clara y otra oscura y en la habitación del medio, sonriente y tranquilo, vive el único ser capaz de librarme del pánico.

Ladrillos

2010-01-22T03:36:00.000-08:00

A veces, cuando hay niebla, las aceras parecen precipicios y las manos de la gente, a tientas, tratan de agarrarse unas a otras. Son días extraños cuando hay niebla, días para que revienten uno a uno los ladrillos de los puentes, para que te abracen hasta escuchar un crujido en las costillas. Me pregunto si, como yo, en los días de niebla todo el mundo se siente con ganas de torturarse hasta perder la consciencia.

Esquina

2010-01-19T04:19:00.000-08:00

Me preguntó si solía matarlos tan temprano y yo le dije que no, que prefería esperar a ver como reaccionaban al primer mordisco, el Apocalipsis o las calles vacías. Generalmente, -aclaré-, acababan aullando en una esquina de la cama. Si tenían suerte les dejaba marchar por locos o incluso les daba una flecha para que me atravesasen el alma, el cerebro o las entrañas. Pero esto pasaba uno de cada mil años, cuando, como alineadas por un demonio imperturbable, las ganas machacaban a los dientes.

Prodigiosa

2010-01-12T10:29:00.001-08:00

Está claro que no lo entiendes, es todo lo contrario al conformismo. Es furia, impulso, homicidio, es una espina. ¿Que soy una insensible? Malinterprétame, ¡Qué importa! Es todo lo que no sea elegancia o maquillaje, es disturbio, suciedad, llama, tormento. Es lo que ocurre si te concentras en retorcerte hasta el suicidio, es terminar con la propia voz, reabsorber un coágulo, es desayuno, desamparo. No lo has visto cara a cara si no te avergüenzas luego, porque es un grito de ultratumba, más intenso que cualquier dolor imaginable, es sangre, turbulencias, sudor, aullidos de auxilio.Es un disparo. El sexo es un narcótico, una medicina implacable y prodigiosa.

Escalera

2010-01-10T11:09:00.000-08:00

Crucemos la calle y subamos la última escalera. Te imaginas la alegría como un mar enfurecido y no recuerdas apenas más que el ruido de todas las ciudades y el cuerpo de los muertos aún caliente. Los sueños dejan de serlo al adaptarse y realmente, llegados a este punto, no vamos a culpar a nadie de intentar combatir el frío, pero sí de estar sólo atento al sonido de sus propios pasos.

El chico de la moto

2010-01-08T06:01:00.000-08:00

es el rey

Memorias de 2009

2010-01-05T05:54:00.000-08:00

Ese año tuvo unos zapatos que sólo le traían problemas. Y también una bola de angustia en el pecho, redonda y llena de gusanos. Creo que trató de enamorarse todos los días, de hecho cuando lo conseguía, era mil veces mejor que masturbarse en hoteles de paso. Al final se quedó, aunque hace tiempo que no tenía muy claro que era quedarse y qué irse. Ese año, sonrió mucho más que otras veces y aún así le preocupaba que le temblase el pulso, las gasolineras que explotan y las cosas que guardaba en los bolsillos. Alguien le dijo que todos los caminos van a un sitio mejor y se lo creía a ratos, como a ratos echaba de menos cosas que aún no conocía, brillantes como ojos de buey y pensaba en taturase un mamut en un gemelo y en gritarle a la gente que no, no le pasa lo mismo a todo el mundo y que les jodan a los que piensen que el presente es peor que el futuro.

De-bió

2009-12-28T16:46:00.001-08:00

Debió ser de noche cuando me vi recordando cómo compraba gominolas con pesetas. Pasan los años y las navidades y los pájaros y las maletas trillando las calles. En realidad pasa todo menos estas ganas de reventar que tiene todo ser humano algunos martes, Pero y qué remedio, hay que seguir creyendo en algo, es lo único que, según dicen, evita que nos convirtamos en plomo.

Sobre el fin

2009-12-16T17:51:00.001-08:00

Me da miedo pensar en que un día terminaremos bajo tierra. Pero más que en cielo o infierno se me ocurre que acabaremos corriendo en círculos concéntricos, desnudos y sudorosos en un campo nevado.

Sea usted

2009-12-14T06:20:00.000-08:00

Sea usted impaciente, irreverente, inútil, sea un lunático, cómprese una casa sin ventanas, coma pasteles, sea impertinente,histriónico, histérico, armónico, lea, no haga dietas, ande hacia atrás, pérmitase estar cansado, crea, cree, aléjese de las antenas parabólicas, y de las luces incandescentes, de las tuberías, despertadores, abonos mensuales y relojes. Sea descarado, disfrute del frío y del vaho, toque la armónica, cómprese una casa sin ventanas y sin llaves, olvide lo que significa país, carretera o munición, cante, enamórese no sólo una, muchas veces, tantas como haga falta hasta perder la consciencia, blasfeme, olvídese de los números, de las luces tenues, de las tumbonas o los mapas. Camine desnudo, no se deje vencer por lo mezquino, sospeche, investigue, pruebe, sea impío. En su casa sin ventanas ni llaves, tampoco construya tejado, cuando llueva mójese, disfrute del erotismo, del sol en los ojos, de al insolencia y las carcajadas. Atrévase, sea impertinente, evite los envases, los zapatos y toda aproximación a lo mediocre y cuando compre la casa sin ventanas, ni llaves, ni tejado, no se le ocurra poner tulipas a las lámparas, resultan algo realmente aterrador.

De trenes y armónicas

2009-06-18T06:04:00.001-07:00

El último día en que la señora M. montó en el tren, caían, centelleantes, los primeros copos de polen. Hacía ya cuarenta años que despegaba sobre las vías con su armónica de hojalata. Tocaba siempre lo mismo, procuraba endulzar las mismas caras, sobre todo la de aquel señor pensativo y arisco de bigote canoso. Una mañana, inesperadamente y para desconcierto de los viajeros, la señora M. no subió. Pasó el tiempo, hasta que una tarde resonó en el vagón aquella música. Era el hombre pensativo y arisco, haciendo sonar furiosa, bajo su bigote canoso, la brillante hojalata.

Del sabor de las cerezas

2009-06-09T04:50:00.000-07:00

Leer a Flaubert es como comer cerezas.

De la contingencia de los curas

2009-06-03T04:37:00.000-07:00

Creo que todo estamos de acuerdo en que la existencia de lso curas, esos seres pingüínicos ebrios de vino sagrado, es un argumento, cuanto menos, discutible. En la encuesta realizada por el Instituto Sally Hayes de estadísticas (ISHE) vemos que un total del 80% de los votos reflejan que no see cree en lso curas (incluido e 40% qeu duda sobre la existencia de Dios pero tiene claro la no existencia de los curas) y un tímido 20% que cree estos personajes mitológicos existen.

Les invito a que particpen en nuestra nueva encuesta sobre las capacidades de los linces, para que así aumente el número de votantes de la anterior (no será difícil) y también por qué no, que vote más gente que en las europeas (tampoco será muy difícil).

De cerebros llenos de

2009-05-22T02:39:00.001-07:00

Se abrió la tapa de los sesos y cambió la materia biscosa por un par de elegantes trajes de repuesto. En la tierra le vendrían mejor, probablemente.

De lso palacios de invierno y los puentes levadizos

2009-05-20T17:23:00.000-07:00

"San Petersburgo es una ciudad de locos. Sería difícil encoentrar otro lugar donde el alma humana esté sujeta a influencias tan sombrías, contradictorias y raras".

De-claración de intenciones no ortograficas

2009-05-18T02:22:00.000-07:00

Entre mis conbicciones más profundas, están entre otras, detalles como que no hace falta quitar los USB con seguridad, ni existe realmente la teoría de la relatividaz. Junto a ellas, también descansa un odio irracional a las palabras que empiezan por orto- génesis, doxia, grafía...

¿Qué es la ortografía sino un corsé represivo, alienación, un burocratizar lo que quiero decir? Piensen en cómo les gustarían las palabras y escriban. Al fin y al cavo, este pacto de "entendimiento" que debería ser el lenguaje no ha parado apenas en nada, el sangriento e irracional curso de la historia.

De lo que imagina la chica de provincias

2009-05-12T03:29:00.000-07:00

Pensaba yo que al irme de casa, vestida de domingo, pomposa y correcta, como una buena chica de provincias, iba a pegar mi vida un vuelco. Nada más de gallinas ni morcillas, cambiaba mi mente los tractores por limusinas, las pañoletas por vestidos de moda, esperaba aglomeraciones, humo, semáforos, esos dinosaurios que llaman camiones de la basura. Me imaginaba a todas las mujeres con corbata, a bebés transexuales, sardinas en traje, ologramas o aureolas y maletines de de boas y cobras. Y vi alguna de estas cosas, otras me las seguí imaginando, pero lo que nunca hubiese creido es que hasta aquí llegaría, entre el rumor de lunes de las calles, el amargo y punzante sonido del afilador de cuchillos.

De árboles y hojas y colores y sillas y pinceles

2009-05-09T03:55:00.000-07:00

Seraphine, ¡Qué final!

De ese muro que cruza-ba Berlín

2009-05-07T18:56:00.000-07:00

Allí. Escrita en medio del muro, -el mismo que desgastan los flashes japoneses-, y curiosamente flanqueda por un árbol sin hojas, la locura.

De lo que voy a soñar esta noche (máquinas asesinas y abonos de transporte)

2009-05-05T16:30:00.000-07:00

Cuando la vi sobre la mesa , justo antes de echarme en la cama, decidí que voy a soñar sobre mi opera prima. La protagonista, que como decía vi sobre la mesa, justo antes de echarme en la cama, será una máquina de depilar asesina. Ésta se encenderá, como una fiera rabiosa en medio de la noche, y atacará a la pobre e impresionable chica que duerme kawabatamente. La joven gritará y gritará y saltará de la cama con su camiseta roja y sus braguitas (no, nadie fino dice bragas) negras, mientras la máquina asesina tritura su abono de trasnporte y la manga derecha de su abrigo de invierno. El final, por ahora, lo dejo en manos de mis fieros impulsos sonámbulos.

*Tendedero con bragas, más conocidas como "braguitas".

De generales y putas

2009-04-28T17:12:00.000-07:00

Después de leer al señor M:
Me imagino a los Generales como pavos reales. Como grandes masas de borlas y bigotes pastosos. A las putas me las imagino rosas y orondas. O más bien como locomotoras ardientes.

De anfibióticos

2009-04-27T09:58:00.000-07:00

Enlace a la noticia aquí.
http://anfibioticos.blogspot.com

Me has tragado y minuto y medio después, dejaste de recordar la expresión de tu cara.
La puerta de tu casa, la existencia de humanos, animales o bebidas isotónicas, las margaritas, el significado del pastel amarillo y redondo que se instala en el cielo por las noches, las teorías y las dietas, las renovaciones graduales, la forma de los cuerpos y las manos, el olor a cansancio, las caras de tiburón, la forma estridente y sinuosa de las llaves, las ventanas, los colores, el pico de las aves y las mesas, el orgullo sobornable, el significado de las miradas brumosas y cómplices y de las pícaras y las cansadas o las tristes, el funcionamiento de la lavadora sueca, incluso las formas de los países, las divisiones de tierra, la mescalina, lo útil y lo noble, la dentera que te daba la piel de las orugas, la belleza suntuosa, la sensación de despedida, la col, la función de las paredes y muros o las pistolas, el amor como forma de prejuicio, los maniquís, el vómito, las aguas mansas, la angustia que producen los anuncios de pañales, el hilo de las historias, los decorados, la función exacta de las prendas de ropa, la obesidad, le melancolía, la mediocridad y el destino, el compendio completo de tus desastres sexuales, las sonrisas de preocupación, la falta de sospecha, las profesiones, el inusual y pequeño tamaño de los niños, la voz cansada de los ídolos, las mentes demasiado despejadas, incluso las formas geométricas, los puentes y las castas; Podía decirse que dejaste de ser consciente de cualquier existencia inherente o no al orden caótico del universo. Y si, sentí tu alivio.

De la música del palacio real los días pares

2009-04-26T05:52:00.000-07:00

Hay en frente del Palacio Real los días pares, también aglgún impar que cae en fin de semana, una pareja de argentinos- ella redonda y risueña, él más delgado y sin dientes-, que cantan tangos y canciones populares, que se miran y rien y ponen un cajón de madera ante ellos para que la gente les mire y sonria y les eche alguna moneda que otra y para que algunos se queden mirando un buen rato, emocionados y paren su ritmo frenético para vivir unos minutos sensuales, de esos que hay pocos en las grandes ciudades, donde no se camina por calles vacías, ni se recogen las cartas de buzones ajenos.

De vampiros y folósofos y mi padre en camisa noventera

2009-04-19T07:51:00.000-07:00

Dice Bernard-Henri Lévy, un folósofo francés de esos que algún día leí por una casualidad más bien extraña, que los escritores son vampiros. Así -aunque disfrazado de una pomposa metáfora que decía algo así como que "saborean los placeres de la vida"-, me hizo pensar en lo mucho que he sido engañada. Me explico.
Fue mi padre, ese hombre de gafas caidas que una vez fue joven y gordo, quien tomó las riendas de la estrategia que pretendía luchar contra mi fobia a los vampiros. (Esto fue, dicho sea de paso, allá por los noventa cuando todavía no eran famosos). ¡Vaya estrategia la de mi padre! y ¡qué poco éxito tuBo! Todavía le recuerdo sentado al borde de mi cama, asegurando paciente que no eran más que hombres disfrados. Vergüenza tendría que sentir ahora que tras leer a Levy se el secreto que escondía. Allí, bajo sus pantalones cortos y las camisas noventeras de cuando todavía no era yuppie, había un escritor y un vampiro. Hubiese sido más fácil que me explicase que no era de los que mordían cuellos, sino de los que saborean los placeres de la vida.

Me llaman conejo

2009-04-01T12:43:00.000-07:00

Suburbio

2009-03-30T16:52:00.000-07:00

Little boxes

"Oh malditos todos, pensó el adolescente. Malditas las luces vivas que nadie usa para leer, maldita la música constante que nadie oye, malditos los grandes pianos que nadie sabe tocar, malditas las casas blancas hipotecadas hasta el desagüe de lluvia, malditos porque saquean el océano pescando para alimentar a los visones, cuyas pieles ellas usan, y malditas sus estanterías en las que hay sólo un libro -un ejemplar de la lista telefónica encuadernado con brocado rosado-. Maldita su hipocresía, maldito su idioma diplomáticamente falso, malditas sus tarjetas de crédito, maldita su ignoracia del bravío espíritu humano, maldita su impoluta pulcritud, maldita su lascivia y malditos todos y sobre todo por haber despojado a la vida de la fuerza, del hedor, el color y la fiereza que le confieren sentido. Aullemos, aullemos sin descanso, aullemos."

Suburbio, John Cheever

La teoría de la teta asustada

2009-03-15T19:10:00.000-07:00

Creo en la teoría de la teta asustada, así como no creo en el cambio climático, ni en las mascotas, ni tampoco en los "quitar con seguridad". Si que lo hago en las mañanas de los fines de semana, en el pequeño Plutón ¿Se acuerdan de cuando era un planeta?, en el existencialismo y la vida extraterrestre, las mentiras piadosas o los vestidos de novia.

"Un mundo feliz"

2009-03-11T15:19:00.000-07:00

A veces me da por pensar que la generación de mi padre, esa que fue joven con los primeros periódicos libres, los exhuberantes desnudos del destape, los encierros, elecciones, las tribunas de opinión y revistas varias, ha desarrollado como salida de la nada, o quizás de esa obsesión por que los jóvenes no nos comamos su trozo de tarta, una tecnofilia que va más allá de lo anecdótico. Me atrevo a decir -y vivo con la esencia misma del hombre de cuarenta y tantos-, que cualquier tonteo con lo cierbético, luminoso, sonoro, incluso, estoy segura, cualquier desfase tridimensional les parece, por pura modernización de espíritu, algo grandioso. Pero parece que no sólo lo piensan los padres de familia, también los lectores de periódicos, los profesores, hasta algunso visionarios que, después de inventar el libro, ya se ven flirteando con la "idea" digital. !Qué miedo¡ pero y ¿qué será del resto?, los que todavía creen en una esencia última de las cosas; nada metafísico también hablo de la emoción fácil; no me refiero al utópico, ni al anarquista ¡ni siquiera al soñador que no es ir tan lejos! Hablo del que disfruta habriendo la ventana en marzo y el que cambia de mueca al pasar página. ¿Acabarán -acabaremos- en una reserva de salvajes? que alivio para los neotecnócratas, sólo jóvenes vanguardistas y lúcidos con nuevos y estridentes proyectos puestos hasta el culo de "soma". Y no se crean no tardarán tanto, los que ahora defiende una cultura sui generis en decir a boca a bierta eso que profetizó Huxley "!Que Ford nos libre de la literatura y la botánica!

Madrí

2009-02-04T16:06:00.000-08:00

Esta vez la vuelta, más nueva llegada que nunca, me ha encoentrado bebiendo agua rancia de uan botella de gaseosa y leyendo a Bukowski, que me presenta a Knut Hamsum y a Allen Ginsberg y así me encuentra leyendo poemas que beatifican al ano, también comiendo perritos calientes, llorando en el cine -Revolutionary Road-, como nunca, y aprendiendo a encender el calentador del agua, cerrar el pestilllo por las noches y apagar siempre las luces del baño. Qué coño. Vivimos enfrente de un maniquí de piel marrón unas zapatillas cuelgan del cable de la luz del edificio de al lado, bailamos en el espacio que queda entre el sofá y la mesa y hablamos de cómics y tartaletas de frambuesa. Otra vez en Madrí camaradas.

My name is Harvey Milk and I am here to recruit you

2009-01-25T13:40:00.000-08:00

Emma, León y la nieve

2009-01-14T13:19:00.000-08:00

"Genius is an African who dreams up snow"
V. Nabokov

Emma y Camille

2009-01-13T09:02:00.000-08:00

Durante esta última semana -encerrada y bajo nieve en mi exilio leonés-, me han perseguido sin buscarlo dos mujeres de capa y espada. Emma Bovary Y Camille Bliss me han servido para desenterrar mi vena feminista y empezar a teorizar sobre las formas que tenían a su alzance las mujeres para sentir, vivir, viajar, experimentar...A la primera me la encontré entre las páginas del libro que lleva su nombre. La manera en que la novela gira entorno al personaje de Emma (no sólo en su historia sino también dentro de su mente) y cómo el autor fribolizó sus escarceos amorosos, ironizando también sobre su entorno, hicieron que se ganase la mala prensa de la crítica. Auqnue parece que esto se corrigió con el paso del tiempo (de ahí que se considere el principio de la narrativa moderna), casi dos siglos después, el persoanje de una película de la Nouvelle Vague sería igualmente castigado. Ayer conocí a la segunad, Camille Bliss, proyecto de cantante, camarera, expresidiaria y extorsionadora,en resumen, Un belle fille comme moi, comme Emma, como toi.

El sentido de la vida IV "Los culpables de que nieve"

2009-01-12T05:08:00.000-08:00

Se bajó y empezó a clamar al cielo. Quince minutos más tarde, todavía escupiendo sapos, vió aparecer una masa compacta (y nubosa) tras la sierra, por el oeste. Poco después dejó de culpar a Jose Luis, Alberto o Esperanza y empezó a plantearse que quizás los culpables de la nieve viniesen en esa masa compacta (y nubosa), pudiera ser que llegados de cualquier otro planeta o galaxia. Empezó a plantearse que quizás fuera de la tierra hubiese vida inteligente. Dentro está claro que no.

La náusea

2009-01-11T15:18:00.000-08:00

"Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos aunque parezca fruslerías y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es "esto" lo que ha cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio."

Y yo sigo a Sartre y pienso que él está aquí, allí, allá. Nunca perteneciendo pero formando parte, detrás de las gafas o en un escaleón docemil kilómetros al norte. Pienso que estoy encaminada a comprenderlo porque aunque no creo en la teoría del cambio climático, ni en la que dice que la tierra es redonda, si que confio en la relatividad.

Papá tiene "una blog"

2009-01-09T05:17:00.000-08:00

Desde ayer resulta que hasta mi padre, mi propio y maduro padre, tiene "una blog", como a él le gusta feminizarlo. Ni hay que decir tiene el lió que trajo el diseño, que si Carpanta y su bocata, búsca una letra original y sobria, y ahora ¡quién compite con papá! Cinéfilo, literato, presume haber leído a Faulkner y entender a Joyce, viajero aunque ya con clase y mesura, coleccionista -para su obra jubilar-, de cualquier fetiche sobre la historia del cine, ahora, de repente, es un cabrón resentido (Oh dios mío, papá también dice palabrostas).

-Sara- grita desesperado- ¿propiedades o configuración?

Y aqui estoy yo, casi convertida en una hija binaria a la que por lo menos, ya que los dos pensamos que gracias a Melville no está todo perdido, a prometido llevar a USA a liberar nuestros resentimientos, gritándoselos al Gran Cañón.

http://carpantaesanarquista.blogspot.com/

Tener y no tener

2009-01-08T05:23:00.000-08:00

Ni lo poco que me gusta Bogart, con su mueca imperturbable, sin percha de galán y surcos por cara, ni el doblaje fantasmagórico que no me dejó escuchar bien a Bacall, aunque si verla en el quicio de la puerta, con 19 recién cumplidos, pidiendo cerillas, consiguieron que los tejemanejes de Martinica me dejasen indiferente. Dice el libreto que regalaba alguna vez algún periódico, que Bogart dejó a su mujer pro entonces al conocer a Bacall en el rodaje y que ella, años después, le regaló un silbato de oro rememorando el mejor momento d ela película:

- "You know you don't have to act with me, Steve. You don't have to say anything, and you don't have to do anything. Not a thing. Oh, maybe just whistle. You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and... blow"

De rectificaciones

2009-01-07T10:23:00.000-08:00

Muy mal lo he tenido que hacer para dar la imagen errónea. Y yo tengo que mantener un estatus de espíritu navideño en persona, felicidad, amor y buenas acciones, que haberlas hailas. Así que tengo varios nuevos consejos: cómanse el turrón que les sobre, hasta que caduque allá por agosto, beban los licores que trageron los reyes y alquilen ¡Qué bello es vivir! que además de hacer soltar lagrimillas, revitaliza, navideñamente, cuerpo y mente.