I girasoli

I girasoli

Memories are still there

Clear, intact, indestructible

Full metal Jacket

Kubrick construyó un látigo que destripa la conciencia.

París, Texas

Lo maravilloso de esta fábula sobre el amor destructivo, el amargo, el paternal, sobre la angustia y la culpa, sobre el tiempo, es la sencillez de sus personajes y el seductor aire del desierto.

12 angry men

Sobre los prejuicios y los escrúpulos.

La cinta blanca

Asistir al despliegue formal y estético de Haneke es un espectáculo cruel, despiadado y sádico aunque un tanto liberador. Lo que debería ser una fábula sobre la vida, se convierte en un relato de la maldad y la perversión. En esta ocasión, en un caso si cabe aún más puro, Hanke ha viajado al gérmen, al embrión, el núcleo; ha ido a buscar la razón última allí donde respira su primer aliento y ha contado, con su forma lenta, blanca, una historia terrible sobre la pérdida de la inocencia.

Pero Hanke no angustia por ser explícito, ni violento, ni agresivo, desespera porque te enfrenta, de un modo feroz y primitivo, con algo que está dentro de todos, anidado en lo más hondo de la conciencia, una voluntad de hacer el mal, tosca, inmaculada, más primaria que cualquier sentimiento noble.

Haneke estrella la verdad contra la cara, zarandeea, empuja y apalea, en definitiva maltrata y pone los pies en el núcleo de la tierra. "La cinta blanca" no sólo es una buena película; es un retrato extraordinario de la culpa.

A serious man

No sé si a este director bicéfalo se le da mejor representar la desgracia humana o las mujeres con bigote.

El chico de la moto

es el rey

De árboles y hojas y colores y sillas y pinceles

Seraphine, ¡Qué final!

De lo que voy a soñar esta noche (máquinas asesinas y abonos de transporte)

Cuando la vi sobre la mesa , justo antes de echarme en la cama, decidí que voy a soñar sobre mi opera prima. La protagonista, que como decía vi sobre la mesa, justo antes de echarme en la cama, será una máquina de depilar asesina. Ésta se encenderá, como una fiera rabiosa en medio de la noche, y atacará a la pobre e impresionable chica que duerme kawabatamente. La joven gritará y gritará y saltará de la cama con su camiseta roja y sus braguitas (no, nadie fino dice bragas) negras, mientras la máquina asesina tritura su abono de trasnporte y la manga derecha de su abrigo de invierno. El final, por ahora, lo dejo en manos de mis fieros impulsos sonámbulos.

*Tendedero con bragas, más conocidas como "braguitas".

Tener y no tener

Ni lo poco que me gusta Bogart, con su mueca imperturbable, sin percha de galán y surcos por cara, ni el doblaje fantasmagórico que no me dejó escuchar bien a Bacall, aunque si verla en el quicio de la puerta, con 19 recién cumplidos, pidiendo cerillas, consiguieron que los tejemanejes de Martinica me dejasen indiferente. Dice el libreto que regalaba alguna vez algún periódico, que Bogart dejó a su mujer pro entonces al conocer a Bacall en el rodaje y que ella, años después, le regaló un silbato de oro rememorando el mejor momento d ela película:

- "You know you don't have to act with me, Steve. You don't have to say anything, and you don't have to do anything. Not a thing. Oh, maybe just whistle. You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and... blow"

De rectificaciones

Muy mal lo he tenido que hacer para dar la imagen errónea. Y yo tengo que mantener un estatus de espíritu navideño en persona, felicidad, amor y buenas acciones, que haberlas hailas. Así que tengo varios nuevos consejos: cómanse el turrón que les sobre, hasta que caduque allá por agosto, beban los licores que trageron los reyes y alquilen ¡Qué bello es vivir! que además de hacer soltar lagrimillas, revitaliza, navideñamente, cuerpo y mente.

La noche

Con perdón de cinéfilos, entendidos, amantes del domingo por la noche y la manta de franela, del cine frío y vacío, críticos, italianos, matrimonios bien y mal avenidos, ascensores, palomiteros, cohetes, acomodadores, piscinas nocturnas, juegos con baldosas, hombres con gusto refinado, amantes de lo sensual del gesto lento, de lo latino sofisticado, mujeres independientes, solas, que caminan, escritores de éxitos rancios, postmodernistas, integristas de los clásico, con permiso de la historia del cine que parece querer sin condiciones a esta creación soporífera, he de decir que pongo en mi lista gris a todas las noches de la vida de Antonioni.

Los idiotas

Aunque ayer tenía pensado irme de Madrid, para siempre, a una ciudad con puerto y coger un barco, el destino que más me tentaba era quizás Nueva York, aunque luego hablaron por la radio del lío de los iceberg, y pensé en que quizás lo mejor era no ir a América, que allí sin querer la gente se hace estrella de la música, y yo ya fama la llevo muy mal, que no quiero tener guardaespaldas, a ver si me voy a enamorar de él , que luego si se muere lo paso muy mal, no me van nada el rollo de los fantasmas, eso no me gusta, además no tenía dinero, así que pensé en que una forma de conseguirlo –niños dejen de leer-, era el oficio más viejo del mundo, que tampoco pasa nada, seguro que aparecería un galán y me acompañaría de compras con una tarjeta sin fondo, ¡eso es! Me iré a París, o mejor a Casablanca, que total allí siempre queda París, y me subiré en un molino rojo, y cantaré, ¿Tendré que subirme las faldas? Esa idea la desestimé hace tiempo, creo que podría fotografiar puentes, que es una profesión más digna… Y lo que pasó realmente es que no me fui a Nueva York, ni a París, ni a Casablanca, porque mi ordenador se encendió y repuso, la película con la historia de amor más verdadera del cine. Así que al final me fui a Dinamarca, a una orgía de idiotas.

"Lars y el peliculón de verdad"

La reticencia snob del “no voy a verlo porque tiene mala pinta”, más propia de un padre yupi –como quiera que esto se escriba-,de cuarenta que de joven fue hippy ,que de un veinteañero que va de progre, me atacó ayer sin precedente, a la entrada del Cine Ideal. “Lars y la chica de verdad”, un hombre sentado ante una caja de madera, fondo rosa, nada podía ser peor. ¿Podrá ser la traducción, siempre tan acertada -"Habrá mucha sangre en los pozos de ambición"- la que me esté jugando una mala pasada?, todo mi gozo, metido en un pozo, “Lars and the real girl”, no quedaba más remedio. Pagué, entrada, palomitas y coca-cola, por los 106 minutos más divertidos de mis últimos tiempos. Carcajadas generales y una sensación final de tristeza alentadora que no cambio ni por Coixet – vuelta la burra al trigo-, ni por cualquier melodrama sensiblón, con presunciones de gran producción hollywoodiense que contenga planos-secuencia de tres mil millones y escenas de enamorados corriendo por la playa. Si, estáis en lo cierto soy de la plataforma “Di NO a Expiación”.

Elegía para el que haga el favor de callarse

Una tarde, hace algunas tardes, cayeron en mis manos, fruto del engaño y mi amistad cin un asturiano -¡cómo no!- que trabaja en la Casa del libro, una entrada para Elegy (me atrevería a decir más de Ben Kingsley que de Coixet), y un libro, edición bolsillo, de Raymond Carver.
La primera, me dejó templada, y es un estado que odio, en el ni frío ni calor se encuentra lo que buscas, se pierde la emoción y todo resulta insípido. El segundo ("¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?") consiguió todo lo contrario.
He de decir, en su favor o en su contra, que de los dos había vivido cosas mejores. "Mi vida sin mi", un soneto a la vida, o a la muerte, o a als caravanas, o a las cintas-casette, plásticamente inmejorable y "¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?", mi primer contacto con el realismo sucio, un sumario de finales deliciosos.
Ambas primeras veces mejores que las siguientes, algo paradógico por su usual tinte dramático. En el caso de Coixet, digo bien: inexpresivo, Kingsley increíble y se acabó lo que se daba; Pe, pasable, la idea-historia interesante pero insulsamente contada y un final catatónico que estoy pensando empieza a ser marca de la casa. "Mi vida sin mi", "La vida secreta de las palabras", in cluso su corto en "Paris je táime"...Isabel, se buena, ¡termina con lo terminal!
Asi que entre uno y otro, los 6 euros del cine y los de la edición bolsillo, no me queda otra que recomendar a Carver y a Coixet decirle, recomendarle, que o haga algo un poco mejor, o "el favor de callarse, por favor".