De-bió

Debió ser de noche cuando me vi recordando cómo compraba gominolas con pesetas. Pasan los años y las navidades y los pájaros y las maletas trillando las calles. En realidad pasa todo menos estas ganas de reventar que tiene todo ser humano algunos martes, Pero y qué remedio, hay que seguir creyendo en algo, es lo único que, según dicen, evita que nos convirtamos en plomo.

Sobre el fin

Me da miedo pensar en que un día terminaremos bajo tierra. Pero más que en cielo o infierno se me ocurre que acabaremos corriendo en círculos concéntricos, desnudos y sudorosos en un campo nevado.

Sea usted

Sea usted impaciente, irreverente, inútil, sea un lunático, cómprese una casa sin ventanas, coma pasteles, sea impertinente,histriónico, histérico, armónico, lea, no haga dietas, ande hacia atrás, pérmitase estar cansado, crea, cree, aléjese de las antenas parabólicas, y de las luces incandescentes, de las tuberías, despertadores, abonos mensuales y relojes. Sea descarado, disfrute del frío y del vaho, toque la armónica, cómprese una casa sin ventanas y sin llaves, olvide lo que significa país, carretera o munición, cante, enamórese no sólo una, muchas veces, tantas como haga falta hasta perder la consciencia, blasfeme, olvídese de los números, de las luces tenues, de las tumbonas o los mapas. Camine desnudo, no se deje vencer por lo mezquino, sospeche, investigue, pruebe, sea impío. En su casa sin ventanas ni llaves, tampoco construya tejado, cuando llueva mójese, disfrute del erotismo, del sol en los ojos, de al insolencia y las carcajadas. Atrévase, sea impertinente, evite los envases, los zapatos y toda aproximación a lo mediocre y cuando compre la casa sin ventanas, ni llaves, ni tejado, no se le ocurra poner tulipas a las lámparas, resultan algo realmente aterrador.

De trenes y armónicas

El último día en que la señora M. montó en el tren, caían, centelleantes, los primeros copos de polen. Hacía ya cuarenta años que despegaba sobre las vías con su armónica de hojalata. Tocaba siempre lo mismo, procuraba endulzar las mismas caras, sobre todo la de aquel señor pensativo y arisco de bigote canoso. Una mañana, inesperadamente y para desconcierto de los viajeros, la señora M. no subió. Pasó el tiempo, hasta que una tarde resonó en el vagón aquella música. Era el hombre pensativo y arisco, haciendo sonar furiosa, bajo su bigote canoso, la brillante hojalata.

Del sabor de las cerezas

Leer a Flaubert es como comer cerezas.

De la contingencia de los curas

Creo que todo estamos de acuerdo en que la existencia de lso curas, esos seres pingüínicos ebrios de vino sagrado, es un argumento, cuanto menos, discutible. En la encuesta realizada por el Instituto Sally Hayes de estadísticas (ISHE) vemos que un total del 80% de los votos reflejan que no see cree en lso curas (incluido e 40% qeu duda sobre la existencia de Dios pero tiene claro la no existencia de los curas) y un tímido 20% que cree estos personajes mitológicos existen.

Les invito a que particpen en nuestra nueva encuesta sobre las capacidades de los linces, para que así aumente el número de votantes de la anterior (no será difícil) y también por qué no, que vote más gente que en las europeas (tampoco será muy difícil).

De cerebros llenos de

Se abrió la tapa de los sesos y cambió la materia biscosa por un par de elegantes trajes de repuesto. En la tierra le vendrían mejor, probablemente.

De lso palacios de invierno y los puentes levadizos

"San Petersburgo es una ciudad de locos. Sería difícil encoentrar otro lugar donde el alma humana esté sujeta a influencias tan sombrías, contradictorias y raras".

De-claración de intenciones no ortograficas

Entre mis conbicciones más profundas, están entre otras, detalles como que no hace falta quitar los USB con seguridad, ni existe realmente la teoría de la relatividaz. Junto a ellas, también descansa un odio irracional a las palabras que empiezan por orto- génesis, doxia, grafía...

¿Qué es la ortografía sino un corsé represivo, alienación, un burocratizar lo que quiero decir? Piensen en cómo les gustarían las palabras y escriban. Al fin y al cavo, este pacto de "entendimiento" que debería ser el lenguaje no ha parado apenas en nada, el sangriento e irracional curso de la historia.

De lo que imagina la chica de provincias

Pensaba yo que al irme de casa, vestida de domingo, pomposa y correcta, como una buena chica de provincias, iba a pegar mi vida un vuelco. Nada más de gallinas ni morcillas, cambiaba mi mente los tractores por limusinas, las pañoletas por vestidos de moda, esperaba aglomeraciones, humo, semáforos, esos dinosaurios que llaman camiones de la basura. Me imaginaba a todas las mujeres con corbata, a bebés transexuales, sardinas en traje, ologramas o aureolas y maletines de de boas y cobras. Y vi alguna de estas cosas, otras me las seguí imaginando, pero lo que nunca hubiese creido es que hasta aquí llegaría, entre el rumor de lunes de las calles, el amargo y punzante sonido del afilador de cuchillos.

De árboles y hojas y colores y sillas y pinceles

Seraphine, ¡Qué final!

De ese muro que cruza-ba Berlín

Allí. Escrita en medio del muro, -el mismo que desgastan los flashes japoneses-, y curiosamente flanqueda por un árbol sin hojas, la locura.

De lo que voy a soñar esta noche (máquinas asesinas y abonos de transporte)

Cuando la vi sobre la mesa , justo antes de echarme en la cama, decidí que voy a soñar sobre mi opera prima. La protagonista, que como decía vi sobre la mesa, justo antes de echarme en la cama, será una máquina de depilar asesina. Ésta se encenderá, como una fiera rabiosa en medio de la noche, y atacará a la pobre e impresionable chica que duerme kawabatamente. La joven gritará y gritará y saltará de la cama con su camiseta roja y sus braguitas (no, nadie fino dice bragas) negras, mientras la máquina asesina tritura su abono de trasnporte y la manga derecha de su abrigo de invierno. El final, por ahora, lo dejo en manos de mis fieros impulsos sonámbulos.

*Tendedero con bragas, más conocidas como "braguitas".

De generales y putas

Después de leer al señor M:
Me imagino a los Generales como pavos reales. Como grandes masas de borlas y bigotes pastosos. A las putas me las imagino rosas y orondas. O más bien como locomotoras ardientes.

De anfibióticos

Enlace a la noticia aquí.
http://anfibioticos.blogspot.com

Me has tragado y minuto y medio después, dejaste de recordar la expresión de tu cara.
La puerta de tu casa, la existencia de humanos, animales o bebidas isotónicas, las margaritas, el significado del pastel amarillo y redondo que se instala en el cielo por las noches, las teorías y las dietas, las renovaciones graduales, la forma de los cuerpos y las manos, el olor a cansancio, las caras de tiburón, la forma estridente y sinuosa de las llaves, las ventanas, los colores, el pico de las aves y las mesas, el orgullo sobornable, el significado de las miradas brumosas y cómplices y de las pícaras y las cansadas o las tristes, el funcionamiento de la lavadora sueca, incluso las formas de los países, las divisiones de tierra, la mescalina, lo útil y lo noble, la dentera que te daba la piel de las orugas, la belleza suntuosa, la sensación de despedida, la col, la función de las paredes y muros o las pistolas, el amor como forma de prejuicio, los maniquís, el vómito, las aguas mansas, la angustia que producen los anuncios de pañales, el hilo de las historias, los decorados, la función exacta de las prendas de ropa, la obesidad, le melancolía, la mediocridad y el destino, el compendio completo de tus desastres sexuales, las sonrisas de preocupación, la falta de sospecha, las profesiones, el inusual y pequeño tamaño de los niños, la voz cansada de los ídolos, las mentes demasiado despejadas, incluso las formas geométricas, los puentes y las castas; Podía decirse que dejaste de ser consciente de cualquier existencia inherente o no al orden caótico del universo. Y si, sentí tu alivio.

De la música del palacio real los días pares

Hay en frente del Palacio Real los días pares, también aglgún impar que cae en fin de semana, una pareja de argentinos- ella redonda y risueña, él más delgado y sin dientes-, que cantan tangos y canciones populares, que se miran y rien y ponen un cajón de madera ante ellos para que la gente les mire y sonria y les eche alguna moneda que otra y para que algunos se queden mirando un buen rato, emocionados y paren su ritmo frenético para vivir unos minutos sensuales, de esos que hay pocos en las grandes ciudades, donde no se camina por calles vacías, ni se recogen las cartas de buzones ajenos.

De vampiros y folósofos y mi padre en camisa noventera

Dice Bernard-Henri Lévy, un folósofo francés de esos que algún día leí por una casualidad más bien extraña, que los escritores son vampiros. Así -aunque disfrazado de una pomposa metáfora que decía algo así como que "saborean los placeres de la vida"-, me hizo pensar en lo mucho que he sido engañada. Me explico.
Fue mi padre, ese hombre de gafas caidas que una vez fue joven y gordo, quien tomó las riendas de la estrategia que pretendía luchar contra mi fobia a los vampiros. (Esto fue, dicho sea de paso, allá por los noventa cuando todavía no eran famosos). ¡Vaya estrategia la de mi padre! y ¡qué poco éxito tuBo! Todavía le recuerdo sentado al borde de mi cama, asegurando paciente que no eran más que hombres disfrados. Vergüenza tendría que sentir ahora que tras leer a Levy se el secreto que escondía. Allí, bajo sus pantalones cortos y las camisas noventeras de cuando todavía no era yuppie, había un escritor y un vampiro. Hubiese sido más fácil que me explicase que no era de los que mordían cuellos, sino de los que saborean los placeres de la vida.

Me llaman conejo

Suburbio

Little boxes

"Oh malditos todos, pensó el adolescente. Malditas las luces vivas que nadie usa para leer, maldita la música constante que nadie oye, malditos los grandes pianos que nadie sabe tocar, malditas las casas blancas hipotecadas hasta el desagüe de lluvia, malditos porque saquean el océano pescando para alimentar a los visones, cuyas pieles ellas usan, y malditas sus estanterías en las que hay sólo un libro -un ejemplar de la lista telefónica encuadernado con brocado rosado-. Maldita su hipocresía, maldito su idioma diplomáticamente falso, malditas sus tarjetas de crédito, maldita su ignoracia del bravío espíritu humano, maldita su impoluta pulcritud, maldita su lascivia y malditos todos y sobre todo por haber despojado a la vida de la fuerza, del hedor, el color y la fiereza que le confieren sentido. Aullemos, aullemos sin descanso, aullemos."

Suburbio, John Cheever

La teoría de la teta asustada

Creo en la teoría de la teta asustada, así como no creo en el cambio climático, ni en las mascotas, ni tampoco en los "quitar con seguridad". Si que lo hago en las mañanas de los fines de semana, en el pequeño Plutón ¿Se acuerdan de cuando era un planeta?, en el existencialismo y la vida extraterrestre, las mentiras piadosas o los vestidos de novia.

"Un mundo feliz"

A veces me da por pensar que la generación de mi padre, esa que fue joven con los primeros periódicos libres, los exhuberantes desnudos del destape, los encierros, elecciones, las tribunas de opinión y revistas varias, ha desarrollado como salida de la nada, o quizás de esa obsesión por que los jóvenes no nos comamos su trozo de tarta, una tecnofilia que va más allá de lo anecdótico. Me atrevo a decir -y vivo con la esencia misma del hombre de cuarenta y tantos-, que cualquier tonteo con lo cierbético, luminoso, sonoro, incluso, estoy segura, cualquier desfase tridimensional les parece, por pura modernización de espíritu, algo grandioso. Pero parece que no sólo lo piensan los padres de familia, también los lectores de periódicos, los profesores, hasta algunso visionarios que, después de inventar el libro, ya se ven flirteando con la "idea" digital. !Qué miedo¡ pero y ¿qué será del resto?, los que todavía creen en una esencia última de las cosas; nada metafísico también hablo de la emoción fácil; no me refiero al utópico, ni al anarquista ¡ni siquiera al soñador que no es ir tan lejos! Hablo del que disfruta habriendo la ventana en marzo y el que cambia de mueca al pasar página. ¿Acabarán -acabaremos- en una reserva de salvajes? que alivio para los neotecnócratas, sólo jóvenes vanguardistas y lúcidos con nuevos y estridentes proyectos puestos hasta el culo de "soma". Y no se crean no tardarán tanto, los que ahora defiende una cultura sui generis en decir a boca a bierta eso que profetizó Huxley "!Que Ford nos libre de la literatura y la botánica!

Madrí

Esta vez la vuelta, más nueva llegada que nunca, me ha encoentrado bebiendo agua rancia de uan botella de gaseosa y leyendo a Bukowski, que me presenta a Knut Hamsum y a Allen Ginsberg y así me encuentra leyendo poemas que beatifican al ano, también comiendo perritos calientes, llorando en el cine -Revolutionary Road-, como nunca, y aprendiendo a encender el calentador del agua, cerrar el pestilllo por las noches y apagar siempre las luces del baño. Qué coño. Vivimos enfrente de un maniquí de piel marrón unas zapatillas cuelgan del cable de la luz del edificio de al lado, bailamos en el espacio que queda entre el sofá y la mesa y hablamos de cómics y tartaletas de frambuesa. Otra vez en Madrí camaradas.

My name is Harvey Milk and I am here to recruit you

Emma, León y la nieve

"Genius is an African who dreams up snow"
V. Nabokov

Emma y Camille

Durante esta última semana -encerrada y bajo nieve en mi exilio leonés-, me han perseguido sin buscarlo dos mujeres de capa y espada. Emma Bovary Y Camille Bliss me han servido para desenterrar mi vena feminista y empezar a teorizar sobre las formas que tenían a su alzance las mujeres para sentir, vivir, viajar, experimentar...A la primera me la encontré entre las páginas del libro que lleva su nombre. La manera en que la novela gira entorno al personaje de Emma (no sólo en su historia sino también dentro de su mente) y cómo el autor fribolizó sus escarceos amorosos, ironizando también sobre su entorno, hicieron que se ganase la mala prensa de la crítica. Auqnue parece que esto se corrigió con el paso del tiempo (de ahí que se considere el principio de la narrativa moderna), casi dos siglos después, el persoanje de una película de la Nouvelle Vague sería igualmente castigado. Ayer conocí a la segunad, Camille Bliss, proyecto de cantante, camarera, expresidiaria y extorsionadora,en resumen, Un belle fille comme moi, comme Emma, como toi.

El sentido de la vida IV "Los culpables de que nieve"

Se bajó y empezó a clamar al cielo. Quince minutos más tarde, todavía escupiendo sapos, vió aparecer una masa compacta (y nubosa) tras la sierra, por el oeste. Poco después dejó de culpar a Jose Luis, Alberto o Esperanza y empezó a plantearse que quizás los culpables de la nieve viniesen en esa masa compacta (y nubosa), pudiera ser que llegados de cualquier otro planeta o galaxia. Empezó a plantearse que quizás fuera de la tierra hubiese vida inteligente. Dentro está claro que no.

La náusea

"Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos aunque parezca fruslerías y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es "esto" lo que ha cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio."

Y yo sigo a Sartre y pienso que él está aquí, allí, allá. Nunca perteneciendo pero formando parte, detrás de las gafas o en un escaleón docemil kilómetros al norte. Pienso que estoy encaminada a comprenderlo porque aunque no creo en la teoría del cambio climático, ni en la que dice que la tierra es redonda, si que confio en la relatividad.

Papá tiene "una blog"

Desde ayer resulta que hasta mi padre, mi propio y maduro padre, tiene "una blog", como a él le gusta feminizarlo. Ni hay que decir tiene el lió que trajo el diseño, que si Carpanta y su bocata, búsca una letra original y sobria, y ahora ¡quién compite con papá! Cinéfilo, literato, presume haber leído a Faulkner y entender a Joyce, viajero aunque ya con clase y mesura, coleccionista -para su obra jubilar-, de cualquier fetiche sobre la historia del cine, ahora, de repente, es un cabrón resentido (Oh dios mío, papá también dice palabrostas).

-Sara- grita desesperado- ¿propiedades o configuración?

Y aqui estoy yo, casi convertida en una hija binaria a la que por lo menos, ya que los dos pensamos que gracias a Melville no está todo perdido, a prometido llevar a USA a liberar nuestros resentimientos, gritándoselos al Gran Cañón.

http://carpantaesanarquista.blogspot.com/

Tener y no tener

Ni lo poco que me gusta Bogart, con su mueca imperturbable, sin percha de galán y surcos por cara, ni el doblaje fantasmagórico que no me dejó escuchar bien a Bacall, aunque si verla en el quicio de la puerta, con 19 recién cumplidos, pidiendo cerillas, consiguieron que los tejemanejes de Martinica me dejasen indiferente. Dice el libreto que regalaba alguna vez algún periódico, que Bogart dejó a su mujer pro entonces al conocer a Bacall en el rodaje y que ella, años después, le regaló un silbato de oro rememorando el mejor momento d ela película:

- "You know you don't have to act with me, Steve. You don't have to say anything, and you don't have to do anything. Not a thing. Oh, maybe just whistle. You know how to whistle, don't you, Steve? You just put your lips together and... blow"

De rectificaciones

Muy mal lo he tenido que hacer para dar la imagen errónea. Y yo tengo que mantener un estatus de espíritu navideño en persona, felicidad, amor y buenas acciones, que haberlas hailas. Así que tengo varios nuevos consejos: cómanse el turrón que les sobre, hasta que caduque allá por agosto, beban los licores que trageron los reyes y alquilen ¡Qué bello es vivir! que además de hacer soltar lagrimillas, revitaliza, navideñamente, cuerpo y mente.

Iki Navidad!

Dicen los sabios, los periodistas, las madres de familia, las abuelas, las cajeras del super y hasta los médicos de la gripe, que menos mal que se acaba la Navidá, qué pesada es la familia, cuánto se come y que a ver quien a guanta más a los niños. Esta claro que es algo de lo que se queja la gente, como el frio y el calor, las tardes de viento y lluvia o la subida de la gasolina, las llamadas conversaciones que unen. Y eso que al fin y al cabo, te guste o no, no todo habrá sido tan malo. Cuatro o cinco comilonas, un libro de mierda, otra obra maestra, una conversación interesante de diez minutos, la sonrisa de tus padres al bajar del bus, uno o dos regalso increibles, tres o cuatro funcionales, los amigos, un culín de champán y como dice mi abuela en als ocasiones especiales, qué lo peor sea como esto y a quejarse, de lo malo de verdad.